泰国拜县的幸福（3）

作为难民，很多老人没有身份证，有的获得泰国国籍，有的手持“无国籍难民证”。复杂的名族认同和历史际遇，让这些云南人不太在意身份证上归属的国籍，在那个敝衣粝食的环境中，最重要的是借地养命，好好活下去。

吕美姿/图文          吕美姿，欧阳薏雯/设计          吴承宪/整理

文章节选自《畅游行》杂志 2019 / ISSUE JULY  封面故事 《拜县人为什么幸福》

这些被迫离开家园来到泰国的云南华人，心里的希望很简单，只愿村子人人平安。

从云南到泰北

第一次到南湖山地村确实有被惊吓到，没想过在泰国会看见如此传统的中国风情村庄，尤其是从不远处断断续续传来电影《神话》的主题曲，感觉格外怪异。草地上有两匹被打扮得花枝招展的小马供游客骑行，冷不防有位皮肤黝黑的男子大步向我跑来，用汉语说道：“可以骑。

哪怕已定居拜县30多年，大部分的生活习俗依旧和在云南相同。

沉重的历史
在泰北清莱、清迈、夜丰颂三府，沿泰、缅、老挝边境约400多公里，散落着约百余个华人村。村民大部分为云南华人，还有部分阿卡族、傣族、佤族等中国少数民族。在1949年，千余名国民政府军与云南人于国共内战中节节败退，从云南撤退进入缅甸，但却受到缅甸政府武力驱赶，最后容身于泰国北部，于 1980 年代终于被泰国政府接纳为公民。而山地村聚居着的就是国民党93师后裔。早期这些残军在失去了补给，身处险恶的地理环境，被迫进行毒品生意。直至上世纪末，曾经种植罂粟的土地已变成了茶叶、橡胶、荔枝、龙眼和玉米田。如今，在泰北华人居住的地区，毒品已经绝迹。 

大家主要还是吃云南菜，热情的大妈叫我多吃，别辣着了。

多年不变的是人情味 
随着这么些年的建设，村庄的建筑和生活条件有了很大发展变化，唯一不变的是人情味。每年我到访村子，他们都会热情地留我吃饭，鸿妈不太会说汉语，一边夹菜给我，一边用云南话说我怎么不夹菜，多吃多吃。或在冷呼呼的夜晚，随他们到山顶喝酒吃肉，看漫天的星空。每个人的背景各异，无论是都市人或是山里人家，都有不同的活法，岁月未必静好，但人们总是独特地活着。

城里城外 
村子里的年轻人觉得家乡很闷，向往外头的世界；而大城市的人却想回归这种淳朴的生活。在寸土是金的城市，若不是达官贵人，谁能拥有一两亩田地，自己建造房子呢？村子现在只剩下老一辈的人还在从事农业活，年轻人嚷着当农夫辛苦，付出与获得不成对比。有一天，我和村子里的好朋友阿能聊天。“你们有自己的土地和房子，无需给房贷，出门只需一辆摩托车，没啥大开销，真好！”“可是没钱啊！这里那么小，赚钱不多，没地方玩，没钱也不能出远门。”

几片瓦片，几张木桌，木椅等就是海育学校的教室。

借地养命，好好活下去
作为难民，很多老人没有身份证，有的获得泰国国籍，有的手持“无国籍难民证”。这些复杂的民族认同和历史际遇，让这些云南人不太在意身份证上归属的国籍，在那个敝衣粝食的环境中，最重要的是借地养命，好好活下去。如今，年轻一代都拿到身份证，也能离开这儿，大部分人到普吉岛或曼谷从事旅游相关的行业。掌握泰语和汉语的优势让他们成为中国游客和泰国人的沟通桥梁。

想看更多？

那就点此订阅《畅游行》杂志 2019/ ISSUE JULY《拜县人为什么幸福》翻开第24-29页阅读全文。