展览结束后回去的车上，他说:“感觉好奇怪，好奇怪……有这么多人喜欢我，可是真正在看我的画的，只有那个小女孩。”奈良美智说着这番话时，泪光闪闪。
文字/摄影：吕美姿 整理：邓颖蕙
文章摘选自《畅游行》杂志2019 / ISSUE AUG 目的地 《日本青森 遇见奈良美智》
去青森县立美术馆看奈良美智的展览前，我特地重温了一遍2007年的纪录片《奈良美智和他的旅行记录》。里头有一幕：“悲伤时我好想喊你的名字”，是一个7岁的韩国小女孩赛荷对奈良美智说的话。展览结束后回去的车上，奈良美智说：“感觉好奇怪，好奇怪……有这么多人喜欢我，可是真正在看我的画的，只有那个小女孩。”他说着这番话时，泪光闪闪。
青森是日本倒数第二的贫困县，却在郊外建了个世界一流的美术馆。美术馆由路易·威登（Louis Vuitton）御用的日籍建筑师青木淳设计，总投资110亿JPY/1.4亿SGD，建设时间将近4年。全白色犹如迷宫的偌大建筑物，四周一片绿色，远处望去都是森林。入门处纯白外墙上有大量整齐排列的树木形状霓红灯，傍晚时分会亮起蓝绿色的灯。
温柔的青森犬
进入美术馆前，我迫不及待先朝奈良美智的大型户外艺术作品“青森犬”奔去。青森犬不在美术馆里，绕过建筑，前往雕像前得步行大约4分钟的小道，登上层层阶梯。迷宫式设计的建筑领着我穿行在一条又一条冰冷的墙面走廊。经过一条狭窄的小巷，迎着刺眼的阳光，转角一看，高9米的青森犬祥和尊贵，神一般地站立在我面前。
全白色的青森犬闭着双眼，安静地站着，仿佛正在思考。它一动也不动地微笑着，像你我儿时睡前坚持抱在胸前的玩偶，守护着你，让你不畏惧黑暗或噩梦的降临。或许奈良美智喜欢画小女孩与小狗，是因为他（它）们不擅于表达与沟通吧？
每当冬季整个场地会被白雪覆盖，积雪在青森犬的头上，天与地、青森犬全都雪白无瑕。某个冬季，青森友人发来一张青森犬的相片，贴心的美术馆为青森犬准备了一顶彩色拼布的冬帽，画面温馨，令人整颗心瞬间暖化。
Hula Hula Garden奇妙之处
Hula Hula Garden是奈良美智在美术馆室内的常设展览的其中一个。这是一栋在黑暗中被涂上白漆的小木屋，屋内有许多大盒子，大盒子里又放置了一个有灯光的小盒子，我们在装满大盒子与小盒子之间的走廊中行走。木屋内装了许多发出微黄色灯光的灯泡，当你踏进这黑暗的空间时，目光很自然地被耀眼的灯光吸引而把视线和注意力放在木屋上。房子内的三面墙上开了些类似窗户的长方形洞口，参观者可通过“窗户”一窥木屋里的场景。
木屋内，奈良美智作品中惯例安详、闭眼、脸带微笑的白色粘土小娃，顶着不同颜色的头发，一个个摆放在白色的墙上。三个穿着花色衣裳的人偶，被摆成人字形，头对着头。褐色的地板上有几本图书、彩色笔等，四周是一片零散的花海。整个画面显得有些诡异但又说不出来的祥和，仿佛进入了另外一个时空。参观者不约而同绕着房子一圈，从高矮不一的“窗户”观赏它。
然而，Hula Hula Garden最奇妙的地方不是这些，而是木屋墙上零散不一的小孔。除了从“窗户”大量投射出来的灯光外，在木屋墙外，细微的灯光从屋内穿过小孔照射出来，形成了另一番风景。繁多的细微圆形灯光，瞬间把走廊变成银河系。
孤独和疏离感是创作动力
这些小孔的“用处”不只如此，它们还提供参观者另一个观赏屋内的角度。这才是小孔的原意。你可以从高矮不一的小孔窥探屋内，每个小孔的视线和角度皆不同。视线穿过它们，有时你发现墙上的人偶似乎离你很近；有时你看见人偶的另外一个角度；有时你可以清楚瞧见人偶的侧脸……不同角度的画面，让参观者体会不同的感受。
小朋友们很享受地在不同小孔中比较各自看到的画面，开心地分享眼里的世界。那一双双往里头张望的眼睛，穿越了时空，仿佛看见了童年的自己。每个小孩、每个人凝视的角度皆不同，所以这世上的每一个人都是孤独的。这也是奈良美智画作中一直表达的情感。“孤独和疏离感，是我创作的动力。”他希望透过小孩的表情，传达出身处这个时代的孤独感与疏离感。
文章摘选自《畅游行》杂志2019 / ISSUE AUG 《鸳鸯重庆》。欲订阅此期刊，请点此。
未经正式授权严禁转载本文，侵权必究。
