“我们是谁？”
“闽！南！人！”
“我们的口号是？”
“爱拼才会赢！”
“拼不过怎么办？”
“拜天公！”
文：吕美姿 图：吕美姿、摄图网
文章摘选自《畅游行》杂志2025 / ISSUE OCT 封面故事《你的祖籍在哪？》
厦门中山路骑楼。摄图网图
爱拼才会赢的闽南人！
旧时代的闽南，土地贫瘠、人口密集，宗族成了社会秩序的支柱。祠堂、族谱、族田不仅象征血缘，更构建出防御性的共同体：家族内部互助，外部排他，资源紧张下逐渐带有帮派色彩。宗族之间的械斗甚至能动员全村、全族拼生死，这种“拼社”文化意味着如遇到官府问罪，其他族人可能会帮忙顶罪，而其家属也会受到照顾。
当大量闽南人下南洋，他们也把这种“组织模式”带到了新土地。新加坡、槟城、马尼拉等地的移民，多按籍贯分帮。庙宇与会馆表面上是祭祀场所，实则承载着族群地盘与秩序。南洋史料记载，泉漳两派侨民因庙会冲突而发生争执，背后往往是经济利益的争夺。同时，天地会、三合会等秘密结社在其中也十分活跃。尽管带有暴力色彩，这些宗族和帮派仍为新侨民提供庇护与支持，帮助他们快速安顿与就业，同时承担一定的公共管理和互助功能。
闽南商人的大王
集美区的龙舟池专为端午节龙舟赛而建，池畔环绕着7 座风格各异的亭子。吕美姿 摄
研究发现，明清闽南商人家族十分精明，他们把家族成员分布在东南亚和东亚各大港口，以分散生意风险。闽南还有收养义子的传统，他们还常收养清贫亲戚或同乡的孩子，成年后参与家族生意，巩固经济实力。
随着海外华人与中国内地联系加深，贸易网络从沿海港口延伸至内陆腹地。18世纪之后，海外华商的大本营转向海外社区，陈嘉庚、胡文虎等人在东南亚建立企业和工厂，闽南商人的商业帝国进入“大王”时代，“橡胶大王”“烟草大王”“银行大王”层出不穷，其精神与影响力一直延续至今。
| DID YOU KNOW?
陈嘉庚（1874–1961），福建集美人，新加坡华侨领袖与教育家。早年他在新加坡发展黄梨和橡胶产业，建立多所学校推动华文教育，并创办《南洋商报》。回乡后，他创办了厦门集美学村，影响几代学子。陈嘉庚主持修建的“嘉庚建筑”风格多样，从西洋设计到融入闽南燕尾脊的“闽南复兴式”。沿湾而建的月光环与杏林阁，一现代一古典，成为集美标志性地标。 |
沙坡尾，昔日避风坞
渔船停泊在沙坡尾平静的水面。摄图网图
“沙坡尾”因位于岛南端的沙汇地而得名。海水卷着沙砾在此堆积成坡，尾端形成一个天然弯曲的港湾。明末清初，这里因避风之利而成为渔船的天然栖息地。郑成功曾在此屯兵、修船、练兵。随着清代通商与造船业的发展，沙坡尾逐渐繁荣起来：渔民聚居、船坞林立，妈祖庙香火鼎盛，构成了典型的“海港式社区”。
乾隆元年，这里设立了军工造船厂，制造的船只不仅服务军事，也支撑了民间贸易和渔业。渔船停泊在沙坡尾平静的水面。随着渔民的迁入，沙坡尾成为渔港、集市与信仰空间的交汇点。渔船靠岸时，岸边是妇女叫卖鱼货的声音；夜幕降临，避风坞灯火点点，映照着骑楼街道。朝宗宫内，渔民在妈祖像前焚香祈安，祈求风调雨顺、出海平安。
小渔岛既是当地有名的书店，也是社区图书馆。摄图网图
然而，城市与海洋的关系从未一成不变。20 世纪50、60 年代沙坡尾一度成为厦门的工业腹地：水产加工厂、机电厂、发电厂环绕港湾。渔业繁荣的背后，是工业化的加速。到1990 年代，随着海洋资源枯竭，演武大桥的修建又切断了大型渔船进出避风坞的通道，港口功能逐渐衰落。工厂外迁，渔民转业，避风坞一度荒凉，曾经的热闹市井似乎只剩下尘封的影像。
转折点出现在2015 年前后。随着厦门旧城改造和文化产业兴起，沙坡尾开始被重新定义。政府引导渔民退渔，艺术家、设计师和年轻创业者进驻。旧骑楼摇身变为咖啡馆、书店和画廊；废弃厂房改造为艺术空间。这种转型并非简单的“拆旧建新”。许多保留下来的建筑、船坞与朝宗宫，仍旧提醒人们：这片港湾曾有过另一种生活方式。
想知道更多？
点此订阅《畅游行》杂志2025 / ISSUE OCT《你的祖籍在哪？》，翻开第 20-27 页便知分晓。
未经正式授权严禁转载本文，侵权必究。
