中国

古徽州土地贫瘠，粮食产量无法满足众多人口，徽州人于是以盐、茶、典当业起家，一步一脚印打出徽商帝国的半壁江山。“无徽不成镇”，一个地方如果没有徽州人迁入，往往停留在村落阶段；可一旦徽州人住进来，设店铺、展事业，小村落于是成了市镇，逐渐繁荣起来了。

自从2000年宏村、西递共同入选“世界文化遗产名录”后，就注定成为黟县旅游的金漆招牌，适逢《卧虎藏龙》风靡，摘下奥斯卡最佳外语片的新派武侠电影让徽派院落走进全球视野，这份美丽，悠远而绵长。李慕白牵着马，缓缓走过石拱桥，长衫缓带，一派儒雅；玉娇龙纵身轻盈，蜻蜓点水一般掠过湖塘，身后白墙黛瓦静静悠悠，饱蘸墨香的东方意象，令人如醉如痴。

高淳作为历史名城南京的最南端，区上有一条始建于宋代的古街道，离开慢城后，不妨到这条粉墙青黛、栉比鳞次的高淳老街再“慢游”多半天。

端上来的蟹一只只热气腾腾、饱满诱人，食指大动下，我忍不住手起“剪”落，把蟹拆开就吃了起来。拨开外壳，黄灿灿的蟹黄像金子般令人垂涎欲滴，加一点醋，酸溜溜的配上蟹黄，真是美妙的配搭。

在草地上晒日光浴、品一杯香浓的咖啡、在露天茶座感受风的流动......这些应该是我们脑海中描绘的欧洲小镇日常风景。城市人难免憧憬着那样的闲适自在，渴望逃离嘈杂喧嚣，到一处人烟稀少之地，静享舒适的自然环境。

由于被套上了世遗的光环，世人皆知福建土楼，然而仔细观察，便会发现土楼多集中于闽粤边境附近。我们试着跨过省界来到广东梅州，还能看到不同的客家民居。

中国现存的客家土楼众多，光是永定就有各式各样的大小土楼2万多座。粗略估算，如要全部看完，就要10年之久……永定土楼景区由洪坑土楼群、初溪土楼群、中川古村落等组成，被称为“没有大门的中国客家土楼博物馆”。

辨别土楼年代有一个方法：下层不开窗者年代多半较为久远。为了降低敌人入侵的机会，一、二层的土楼往往不开窗。如今愿意在低楼层凿开窗眼的土楼，屋龄一般不会超过100年。

2020年寒假，在常州大学读了一学期的陈柔杏，与其他留学生一样回家过年；然而也与许多学子一样，后来因疫情，自此展开远程居家网课学习。

自西晋以来，在为逃避战乱不断南迁的过程中，客家人意识到互助的重要性，遂形成强大的团体意识。作为当时岭南之“主”的原居民，早已占去大量良地；后至的客家人不但要争取有限的生存空间，更要面对野兽、盗匪和地方势力的侵扰，逐渐发展出土楼这种建筑，向外能阻绝外患，向内能凝聚情感。