将近200年前，意大利热那亚的一群人从他们的港口上船，穿越大西洋抵达彼岸的另一个港口——位于阿根廷布宜诺斯艾利斯的博卡（La Boca）。你可以想像他们终于登陆的快乐，以及对重建生活的决心。据说他们用仅有的简陋材料搭成了居所，靠渔业为生。是否当时他们的船上只有彩色的油漆？是否只因为一个快乐的油漆工，就把整个博卡都漆成了彩色？
陈欣蓓／图文 蔡志鹏／编 欧阳薏雯／设计 许素菁/整理
文章节选自《畅游行》杂志 2020 / ISSUE OCTOBER 目的地 《阿根廷布宜诺斯艾利斯 等一艘来自欧洲的船》
当我走在博卡区看着演奏风琴的老人，我想起那一边开车，一边喝马黛茶（Mate Tea，传统南美洲草本茶，将巴拉圭冬青的干燥叶子泡水后作成茶饮）的人。其他的，那些为了烧烤在牛肉摊贩前大排长龙的人，那些说话又快又响的人，那些每晚9点、10点才愿意吃晚餐的人……都是一个个地道的阿根廷人，既自负，又爱自嘲。
我的沙发主搂着我的腰，随着一首又一首的探戈起舞。然后他混进酒吧里，和当地人一起观看美洲杯——阿根廷对垒卡塔尔（卡塔尔队和日本队是2019年美洲杯的两支特邀球队），他挥着国旗高唱胜利。6月20日是当地的公假（阿根廷国旗日），商铺和住家都挂着蓝白相间的旗帜，雨水和乌烟弄脏了它们，可是它们仍随风飘扬。
我去了托托尼咖啡厅（Café Tortoni），有名的阿根廷作家卡萨雷斯（Adolfo Bioy Casares）和博尔赫斯曾在这里喝咖啡。谈论什么呢？我猜也许是阿根廷的建立和欧洲人的胜利。托托尼咖啡厅是意大利移民遵循喝咖啡的习性所创办的。甫踏进室内，昏黄的灯光，大理石餐桌和木制椅子，每一寸空间都发散着年代感。
当时正值员工交班，侍应生相拥亲吻，即使是两个男人也一点不害臊（在西班牙，两男见面一般握手，而不亲吻），相熟一点的甚至会在对方脸颊上留下一个湿淋淋的吻。阿根廷的甜点相当丰富，较具有代表性的有夹心饼（Alfajor）、半月面包（Medialunas）和西班牙油条（Churro）。餐厅内的客人喝红茶或喝咖啡的都有，当地人回到了家里，还是要热一壶开水喝起马黛来的。他们毕竟不是英国人，就算已经用过了下午茶，少掉马黛茶的一天总是会有缺憾。
反转移民故事
无独有偶，我又找到了一家法国后裔经营的餐厅：比艾拉咖啡馆（Café La Biela）。相似的桌椅和摆设，相似的穿着正装的侍应生，相似的水晶吊灯，餐厅里回荡着刀叉碰撞的声响，一时之间只意识到欧洲人的礼俗和日常，而忽略了这里是南美洲。阿根廷最普遍的街头小吃烤馅饼（Empanada），也是欧洲伊比利亚半岛人的传统美食；餐厅里常见的酥炸肉排（Milanesa），近似意大利米兰的面包屑酥炸牛扒；前述的半月面包，可以说是形状稍微不一样的可颂（Croissant）。
如今，我所认识的阿根廷人中，就有一部分的祖辈来自欧洲。他们有意移居到意大利或西班牙生活，其中有两人已经顺利获得意大利户籍。这群人仿佛在阿根廷经历了四代生活后，突然意识到了什么，于是掉头走了回头路，与祖先背道而驰。只不过，活在21世纪的他们不再搭船，而且抵达的也不是当年的欧洲了。
想看更多？
点此订阅《畅游行》杂志 2020/ ISSUE OCTOBER《阿根廷布宜诺斯艾利斯 等一艘来自欧洲的船》翻开第60-67页阅读全文。
