自西晋以来，在为逃避战乱不断南迁的过程中，客家人意识到互助的重要性，遂形成强大的团体意识。作为当时岭南之“主”的原居民，早已占去大量良地；后至的客家人不但要争取有限的生存空间，更要面对野兽、盗匪和地方势力的侵扰，逐渐发展出土楼这种建筑，向外能阻绝外患，向内能凝聚情感。
黄焱红、单晓刚、柯炳钟等/图 邝介文、利生、谢光辉等/文 梁婉仪／设计
文章节选自《畅游行》杂志 2019 / ISSUE JAN 目的地 《土楼 客家人的秘密基地 》
我来到田螺坑的翌日清晨，天色朦朦亮，意外发现云海正在远处慢慢升腾，便急往山上的“四菜一汤”观景台疾奔，一同狂奔的还有一位爱好摄影的村民，他边跑边说：“好几年的运气被你一天就碰上了……”黄焱红 摄
美苏冷战期间，中央情报局通过卫星照片，在中国岭南人迹罕至的山区，无意间发现了疑似导弹基地的东西。美国大惊，毕竟中苏友好，若中国藏有核武，将使以美国为首的西方国家倍受威胁，中情局因此投入大笔经费拍摄了不下一亿张“发射基地”的卫星照片。直到80年代，中国改革开放，中情局研究员乔装成摄影师前往目标所在地，才发觉这些像是“天上掉下来的飞碟，地上长出来的蘑菇”的发射基地，竟只是再寻常不过的客家“土楼”。
土楼多见于福建西部和广东东北部，形状有方、圆、五凤楼和围龙屋等，其中福建漳州市南靖县和龙岩市永定区的土楼更于2008 年被列为世界文化遗产，这些曾经充满神秘色彩的客家民房，早已为世人所知。从厦门出发，约4小时可到达南靖、永定。试试用闽南话或客家话和当地居民交谈，你必定能感受到客家人独有的坚定情谊，一如土楼外墙的主要原料三合土，黏着而密实。
土楼向外能阻绝外患，向内能凝聚情感。Wikimedia图
“客”从何处来？
“客”是和“主”相对的概念，“客家”就是指四处迁徙的族群。自西晋以来，在为逃避战乱不断南迁的过程中，客家人意识到互助的重要性，遂形成强大的团体意识。作为当时岭南之“主”的原居民，早已占去大量良地；后至的客家人不但要争取有限的生存空间，更要面对野兽、盗匪和地方势力的侵扰，逐渐发展出土楼这种建筑，向外能阻绝外患，向内能凝聚情感。直到今天，土楼中所居住的人家多是同姓宗亲，邻居彼此间都有着血缘关系。
