“有海的城市，好像格外浪漫。”北纬37°，在中国山东，有一座自在从容的山海小城，名唤烟台。她有仙气：传说中蓬莱仙岛隐藏于海岸，八仙曾在此踏浪而行；而她也很人间：渔船入港、街市生烟、葡萄美酒香漫老街。千里海岸蜿蜒成画，连接黄渤两海的波澜，也包容了历史与生活的交响。从7,000 年前的白石村文化，到今日的万亿工业城市，烟台始终在自己的节奏中，从容前行。
文：Shirooto 图：Cheerimages、摄图网、Flickr
文章摘选自《畅游行》杂志2025 / ISSUE AUG 目的地《烟台 仙境与人间》
要想真正读懂烟台这座城市，必须从烟台山开始。这座海拔仅42.5 米，三面环海的小山，承载了整座城市的记忆与风骨。从明代的烟墩报警，到百年前的通商港口，再到今日的文化地标，烟台山见证了这座城市的一次次转身。
烟波飘渺的蓬莱阁，让人仿佛置身仙境。
烟台山本是一座荒丘，当地人称之为“北山”。明洪武三十一年（1398 年），为了防御倭寇，朝廷在北山顶设立烟墩台，燃狼烟示警，“烟台”一名由此而来。1861 年，英国驻登州领事马理生（Martin C. Morrison）被派遣到山东考察，发现了烟台作为通商口岸的潜力，于是促进了烟台的开埠，烟台山的角色也随之变化——洋行、教堂、外国领事馆沿山而建，一时间多国文化汇聚于此。
烟台山空拍图，可见灯塔高高矗立于山顶上。摄图网图
据载，烟台山现存16 栋领事馆旧址，涵盖英、法、美、日、德等16 国，形成亚洲最完整的近代领事馆建筑群之一。这些掩映在松柏与樱花之间的红砖洋楼，如今大多被改造成陈列馆和展览馆，成为讲述烟台近代开放史的“露天博物馆”。
守护一方的烟台山灯塔
沿着曲折的山道缓缓上行，每一步都像在穿越旧时光。路上不时可见老人带着孩子散步，脚步轻缓、话语温柔。山顶那座白色灯塔，是烟台山最醒目的标志。原灯塔建于1905年，由英国人设计和建造，现存结构为1988 年重建。灯塔虽为现代建筑，却仍承担着重要的导航任务：其光束最远可达30 海里（约55 公里），指引来往船只的航向，也守护着烟台人代代相传的海洋情结。
从山顶可俯视欣赏黄海海景。Totalrecall 摄
站在灯塔前凭栏远眺，烟台港口、市井楼宇与浩渺大海尽收眼底。远处海天相连，近处帆影点点；山脚下，是新旧交融的街巷，是早市的叫卖声，也是黄昏时分的炊烟袅袅。历史在这里，不是封尘的记忆，而是日常生活的一部份，悄然流动在石阶与木门之间，也藏在一阵阵从海上吹来的风里。
山上的连心桥是情人挂锁表衷心的热点。石志强 摄
据统计，烟台山每年接待的游客中本地人占了过半。可见，对烟台人来说，这里不只是旅游胜地，更是生活空间。他们来这里不是为拍照打卡，而是为了晨练、遛弯、消食、登高、看海，或仅仅是对熟悉的风景道声“你好”。若你问这座山的魅力何在？或许就在守塔人远眺的眸光、樱花树下新人幸福的浅笑里。历史从未褪去，它只是化作了烟台人最寻常的朝朝暮暮。
海上人间长岛的另一面
远远可见的“长岛”标识。LEO 摄
若想真正亲近烟台的海岛生活，不妨登上长岛，看看“仙境”背后的烟火人间。与传说中虚无缥缈的蓬莱仙山不同，长岛的美真实可触，是一座踏实生长在黄渤海交汇处的海上明珠。
从蓬莱港码头出发，坐船约30-40 分钟，便可抵达长岛景区。景区位于渤海湾内，蓬莱的北面，由32 座岛屿组成。从空中俯瞰，它像是一串洒在碧蓝绸缎上的珍珠。它是中国唯一的海岛国家地质公园，也是中国十大最美海岛之一，素有“海上仙山、候鸟驿站”的美誉。
海水清澈的海岸线。摄图网图
长岛最大的南、北长山岛上有烽山、林海、仙境源、九丈崖、月牙湾、望夫礁6 大景区。乘船在海上观光，还可以游览庙岛天后宫、鸟岛、蛇岛等地，欣赏海岛自然风光。海上的妈祖庙为北方最早修建，渔家号子声回荡至今。长岛不大，一天足以环游，但每一步都令人驻足。这里的海水清澈，山峦起伏，空气中混着海藻与咸咸的气息，不同的季节有不同的颜色。
体验靠海而居的生活
九丈崖是长岛最震撼人心的自然奇观之一，位于北长山岛最北段。崖壁绵延400 余米，高近100 米，主要由坚硬的石英岩构成，历经千万年海浪的冲刷，形成了如今这般陡峭险峻的悬崖地貌。站在崖顶眺望无际的大海，海风夹杂着盐味扑面而来，令人心神宁静，仿佛能听见远古的海浪在耳畔低语。月牙湾则是另一番温柔风景：由鹅卵石铺成的沙滩，像一条银色的弯月镶嵌在碧蓝的海岸线上，绵延1,000 米。鹅卵石经过海水的锤炼，圆润光滑，光脚踩上去有细腻的触感，也像是一次天然的足底按摩，被誉为“步踏珍珠”的奇妙体验。
这里的生活节奏很慢，慢到可以听见潮汐的呼吸。每年春夏，数万只黑尾海鸥来此栖息。它们盘旋在渔船周围，与渔民形成默契的共生关系。居民们为它们设立观鸟台、划定保护区，人与自然在此和平共处。长岛还是中国“渔家乐”的发源地，游客可以住进渔民家中，清晨随船出海，体验拉网捕鱼的乐趣；傍晚归来，一桌刚捕捞上岸的海鲜大餐，就是最直接也最满足的犒赏。
在长岛，最珍贵的不是传说，而是日子本身。这里没有急促的节奏，也不需要处处“打卡”，只需带着真实的自己，在海风里慢下来，享受一段靠海而居的日常。
| • 长岛部份景区• | |
| 林海烽山 | 
AA 摄 |
| 仙境源 |  文旅山东图 |
| 九丈崖 |  王苗 摄 |
| 月牙湾 |  方舟 摄 |
| 望夫礁 |  海棠 摄 |
