每年的5 月到7 月，青藏高原的藏民们便会背起行囊，扶老携幼地涌向海拔3,000 米以上的雪线草甸，开启一年之中最重要的采摘季。晨曦中，他们匍匐在高山冻土上，细心寻找一种被誉为“软黄金”的珍贵药材。
文章摘选自《畅游行》杂志2025 / ISSUE JUNE《冬天是虫，夏日成草》
文：翁宇翔 图：Cheerimages、摄图网、Flickr
虫草在中医用于补肺益肾，有增强心血管、血液、肝、肾功能的功效。Rosino 摄
虫草是大自然赋予人类的神奇馈赠——它仅存于中国青藏高原及毗邻的高山草甸，生长在海拔3,000 至5,000米的高寒地带。寒冷、低氧、强紫外线的极端环境造就了它独特的生长方式，也赋予它卓越的药用价值。千百年来，藏民们在这片高原上与自然和谐共生，既依赖虫草的恩赐，也默默守护着这份来自天地的馈赠。对于藏民而言，虫草不仅仅是药材，也是他们世代传承的生计来源。
菌与虫的生死共舞
藏民们于青海高山上挖冬虫夏草。石宝琇 摄
冬虫夏草，到底是虫还是草？都不是。它既不是单纯的昆虫，也不是我们熟知的植物，而是一场大自然鬼斧神工的造物实验——虫草真菌寄生于昆虫之身，最终催生出一种亦虫亦草的奇特生命形态。
那些成为宿主的蝙蝠蛾科幼虫，本是藏地草原或高原林间最普通的生灵，然而一旦与虫草真菌相遇，命运的齿轮便开始偏转。真菌的孢子悄无声息地从幼虫的口腔、四肢关节、腹部等脆弱的地方入侵、潜伏、萌发，菌丝如蛛网般蔓延，逐步掌控宿主的身体，并分泌酶类分解虫体的组织，将其转化为自身生长所需的养份。最终，虫体被真菌一点一点吞噬，直至内腔被菌丝填满，生命就此停滞——幼虫已不再是幼虫，而是一具被真菌彻底改造的“僵尸”。
在韩剧《王国》中，被瘟疫感染的人们死去后并不会安息，而是被未知的力量唤醒，重返人间。而在高原之上，被虫草真菌寄生的幼虫，也正在经历一场无声的轮回——从冬日沉眠，到夏日破土，以新的形态存续于世。比起《王国》中可怕的僵尸，属于虫草的变奏曲更像是一场跨越千年的医药传奇。
传承益世千余年
冬虫夏草。每年春夏之交，是挖冬虫夏草的季节。庄灵 摄
关于虫草的文化源流，世界公认在中国。秦汉时期《神农本草经》中被列为“中品”的“白僵蚕”是虫草最早的身影。江西南昌海昏侯墓的发掘，证实了2,000 多年前的西汉贵族已经开始服用虫草；而南北朝医家在《雷公炮炙论》中记载：“蝉花，凡使要白花全者，收得后于屋下东南角悬干，去甲土后，用浆水煮一日至夜，焙干碾细用之”，如此详细的蝉花虫草炮制方法，说明当时的人们已经掌握了虫草的加工技术。到了公元710 年唐中宗时期，金城公主远嫁吐蕃，带去了大量的医药典籍，其中现存最早的藏医学著作《月王药诊》首次明确记载冬虫夏草可治疗肺病。公元780 年的《藏本草》也进一步记载了冬虫夏草“润肺”“补肾”的功能，由此可见，中医对虫草的应用已有1,200 多年的历史。
在《本草纲目拾遗》《本草从新》等中医典籍中，冬虫夏草并不被视为单纯的昆虫或植物，而是“冬为虫，夏为草”的奇物，既具备动物之“阳”，也携带植物之“阴”，可以“保肺益肾，补精髓，止血化痰，已劳嗽”，可用于治疗肾虚精亏、阳痿遗精、腰膝酸痛、久咳虚喘、劳嗽咯血等症，被誉为“能平衡阴阳的药材”。
药用价值之印证
青海玉树虫草市场的虫草交易。陈育陞 摄
如果说古人凭经验归纳出了虫草的神奇功效，那么现代科学则在显微镜下解析了虫草的奥秘。现代研究表明，虫草富含核苷、多糖、生物碱、环状缩羧肽、酶类及多种活性成分，具备调节免疫力、抗氧化、抗肿瘤、防衰老等功效，印证了古人对其药用价值的认识。如今，虫草已被《中华人民共和国药典》《中华本草》《中华藏本草》《中药学》等权威医药典籍收载，成为连通古今的医学瑰宝。冬虫夏草的故事，既是生物进化的奇迹，也是医药文明的见证。它被真菌侵蚀、占据，沉眠整个冬季，而当它被春天回暖的气温、充沛的雨水唤醒时，已然不再是虫，而是一株草。它不再蠕动爬行，也没有破茧成蛾，而是静静地立于高原的风中，以另一种生命的姿态存在。虫草不仅是一味药材，更是一种文化的象征，凝聚着高原人民的智慧，见证着人与自然的共生。
