我意识到我粗鲁经过的每一个坟，都躺着一位曾经伟大的文学家、政治家或音乐家，然而他们的棺木在布宜诺斯艾利斯的潮湿中变了形。要认识他们，唯有到他们生活过的，鲜活的布宜诺斯艾利斯去寻找了。
陈欣蓓／图文 蔡志鹏／编 欧阳薏雯／设计 许素菁/整理
文章节选自《畅游行》杂志 2020 / ISSUE OCTOBER 目的地 《阿根廷布宜诺斯艾利斯 等一艘来自欧洲的船》
在6月，灰色的布宜诺斯艾利斯
城市中心的雷科莱塔区（Recoleta）有座雷科莱塔公墓（Cementerio de la Recoleta），墓碑和雕塑都十分精致宏伟，不少人为了瞻仰某些名人而来。要不是那四面围墙，这里应该就不会有这般独特的宁静。
入口处有一支四人乐队正在演奏民俗音乐，那是一种欢乐的乐曲。我经过他们拐进墓地，门牌上写着“Requiescat in Pace”（意即安息），简直像是咒语，我立刻放缓了脚步，心里也不再想别的事情。浓浓的秋意，为一块块大理石碑罩上了黯淡的光泽，就连唯一一簇鲜花也躺进了垃圾桶里。
我意识到我粗鲁经过的每一个坟，都躺着一位曾经伟大的文学家、政治家或音乐家，然而他们的棺木在布宜诺斯艾利斯的潮湿中变了形。要认识他们，唯有到他们生活过的，鲜活的布宜诺斯艾利斯去寻找了。因为在这座阴森的雷科莱塔坟场，我感受到的只有生命的陨落。离开墓地，如果抬头张望，可以读到用拉丁文写着的 “Expectamus Dominum”（守望我主）。我们都在守望着死亡。
雨一直下
尽管这一地区的雨下了很长时间，但我自抵达那天开始就没淋过一滴雨。有的时候，比如在我跳进圣泰尔莫区（San Telmo）的一家咖啡厅后，雨就开始下。圣泰尔莫街道上的墙壁满是彩色涂鸦，行人就在一面涂鸦墙前跑啊跑，找地方躲雨。有的时候，巴勒莫区（Palermo）下着大雨，我在雷科莱塔区却一点也没淋湿。虽然如此，太阳却很少露面。我开始替他们担忧，洗好的衣服怎么晒干呢？空气中总是有一层灰蒙蒙的雾气挡在我的眼前，让我有种这座城市积满尘埃的印象。加上公共巴士绝尘而去时吐出的乌烟，人行道和公园里满地的塑料和烟屁股，我竟然感到额外舒畅。
如果这是真实的布宜诺斯艾利斯，就让它依着它的方式行进——巴士只要通行几条路线就好，随它满街是拉客的德士司机；会说英语的年轻人几个就够，其余的就让他们满口西班牙语；早晨有一两人打扫街道就是了，来不及扫除的呕吐物就搁着吧。
想看更多？
点此订阅《畅游行》杂志 2020/ ISSUE OCTOBER《阿根廷布宜诺斯艾利斯 等一艘来自欧洲的船》翻开第60-67页阅读全文。
